Pierre Loti, écrivain et officier de marine, n'a cessé de voyager. Il est l'un des derniers orientalistes et ses goûts l'ont également tourné vers le Japon. En 1899, il publie le conte La Chanson Des Vieux Époux, accompagné des aquarelles de Henry Somm. Pour les cent-vingt ans de cette nouvelle, les Editions lenka lente reprennent une de ces peintures et fournissent un morceau de musique inédit, créé pour l'occasion par Vomir et Quentin Rollet. La nappe bruitiste de Vomir (dans son registre harsh noise wall) est tempérée par le saxophone en plusieurs pistes de Quentin Rollet (ex Prohibition, je ne le rappellerai jamais assez) [photo]. Leur titre "Vengeance" apporte une plainte écrasée, une symphonie du désespoir, un spectacle affligé des malheurs du monde auquel les pistes semblent faire écho, comme un chœur antique chantés par des malades mentaux ; lesquels pleureraient à leur tour avec le couple dont les tribulations nous sont comptées, pas à pas.
Que reste-t-il de ce texte loufoque ? Une tristesse infinie, si éreintante qu'elle pousse au rire macabre.
Toto-San aime sa Kaka-San. Vieux, pauvres et handicapés, lui traîne péniblement sa femme dans une boîte à roulettes et tous deux mendient sur les routes, accomplissant des pèlerinages vers des temples lointains. Elle meurt et le paragraphe hante par sa sécheresse : "Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka-San s'affaissa, la bouche ouverte, le corps tout de côté, à moitié tombée de sa boîte et les bras pendants, comme la poupée d'un guignol de pauvres qui serait au repos, la représentation finie."
Le repos, Toto-San ne le voit pas, lui, le survivant ; il n'admet pas non plus que cette fin est un salut pour celle avec qui il avait tant partagé. Il erre, sans but, alors que le conte et les passants tentent d'accompagner son chagrin. La tonalité médiévale de cette farce donne un éclairage amer. On ne cesse d'osciller entre l'empathie et la moquerie. La force de Pierre Loti et de cette musique originale est de ne jamais basculer d'un côté ou de l'autre, de rester sur le fil de cette tranche de vie – et de mort – terriblement interrogative. La misère de ce couple de gueux sans rien pour lui, si ce n'est son aspect pitoyable et caricatural, est au centre. On ne peut la nier. On y revient à chaque paragraphe, les gestes des uns et des autres créant une pantomime de l'absurde (bien longtemps avant l'avènement littéraire de ce registre !). Face à cette sottie burlesque et tendre, nous sommes renvoyés à notre attachement à la vie, malgré tout : doit-elle se prolonger pour le plaisir de conserver un état de fait (la misère) qui somme toute, se montre plus rassurant que la certitude du vide et de l'oubli ?
Sous le rire, les larmes.
_____
Pierre Loti
Quentin Rollet & Vomir
La Chanson des Vieux Epoux - Vengeance
Lenka Lente - juillet 2019
LIVRE + CD
40 pages
10 X 15,5 CM
ISBN : 979-10-94601-30-3
