En parallèle au très bel album du projet de Lituanie IYv, le label néerlandais Vrystaete continue à explorer une musique ambient lo-fi des plus mélancolique avec Teahouse Radio. Travaillant essentiellement autour de la boucle, Pär Boström aime les climats hantés et glaçants. Originellement composé en 2018, ce premier album était passé un peu inaperçu et c'est bien dommage tant on trouve une maîtrise ici qui n'a pas à pâlir à côté des grands noms du genre. Bourdonnement des pédales, bandes inversées, instruments acoustiques samplés, le matériel a l'air rudimentaire mais l'effet hypnotique est aussi intense que chez Biosphere, Coil, Troum ou même Eno.
Aujourd'hui disponible sur deux vinyles avec trois pièces inédites en prime, on sent aussi un dénuement chez Teahouse Radio, un onirisme qui laisse la place à l'imaginaire et aux évocations de la nature. C'est hivernal, délicat et bercé par de lentes mélodies hautement cinématographiques ("Death would find my Halls and flood them"). Si la tristesse et la nostalgie prédominent sur la première face (la ritournelle enfantine sur "Unable"), le monde halluciné des rêves prend le pas sur la seconde (la hantise grandissante de "Urn", le piano très Erik Satie de "Dreaming Splendid Spaces", les arpèges ralentis de "If I were a Garden", la douce noyade d' "Underwater Sleep Orchestra").
Le deuxième vinyle se fait, quant à lui, beaucoup plus sombre. "Resembling a Ruin" distille des sortes de chants caverneux immuables et "The Elsewhere Sleep" rappelle tout le meilleur du Cold Meat Industry des années 1990/2000, d'Aghast à Beyond Sensory Experience. Les trois inédits sont du même niveau. Si "About the Weather" est dominé par un accordéon funèbre (à moins que ce ne soit un harmonium), "The Wreckage" reprend le meilleur de ce qu'on a entendu auparavant pour un résultat des plus bouleversants. La désolation encore et toujours, avec une menace qui prend aux tripes, jusqu'aux parcours brumeux qui mènent vers un ailleurs ("The Other Elsewhere"). C'est beau et enveloppant comme des ombres.
